在一座宁静的小城，有一对年轻的恋人，名叫林然和苏晓。他们从小一起长大，彼此之间有着深厚的感情。林然是一名普通的图书管理员，而苏晓则是一位自由画家。他们的生活虽然简单，但却充满了温馨与甜蜜。
然而，命运总是喜欢捉弄人。苏晓被诊断出患有一种罕见的疾病，需要长期治疗。面对高昂的医疗费用，林然毫不犹豫地辞去了工作，全身心投入到照顾苏晓的生活中。他白天打零工赚钱，晚上陪伴在苏晓身边，为她讲述那些藏书中的动人故事。
日子一天天过去，苏晓的病情逐渐恶化。在一个寒冷的冬夜，苏晓紧紧握着林然的手，轻声说道：“对不起，给你添了这么多麻烦。”林然却坚定地回答：“只要你能好起来，我愿意付出一切。”
最终，苏晓还是离开了这个世界。在她的葬礼上，林然将一本亲手制作的相册递给了苏晓的父母。这本相册里记录了他们从童年到成年的点点滴滴，每一页都写满了林然对苏晓深深的思念。
多年以后，林然成为了一名作家，他的作品常常以爱情为主题。有人问他为何如此执着于书写爱情，他只是微微一笑，说：“因为那是我唯一无法割舍的记忆。”
这个故事没有华丽的辞藻，也没有跌宕起伏的情节，但它真实地展现了爱情最纯粹的模样——不问归期，只愿相守。
